鼠年太不顺，疫情肆虐全球。对我们这些年逾八十的老人来说，居家不外出是最大的安全。我这个人从小好动，上山下溪，捉鸟逮鱼。工作后，当记者，跑南闯北，野惯了。退休后，没事找事，比上班还忙。以至家人给我起了个外号“徐折腾”。本人原名姓徐。眼下闭门在家，实在不易。

　　好在晚年有了个丹青爱好，一心画画，涂凃抹抹打发日子。诗书画印，只差与治印无缘。一生用他人刻的印，总觉得缺几方与我的画风相配的章。小时候，自己挖来黄金泥揑成方块，凉干后，刻过字。那算是此生自己刻制的第一个印一泥印。因为有童年玩泥印的经历，去年春节过后，心血来潮，童心萌发，自己动手刻印。不知何时存了一些石料，居然还有一套刀具，还有一本从潘家园掏来的篆刻词典。斗胆操刀，硬是刻出几方印。

　　“师牛”、“牧牛人”、“如牛人生”，谁知一刻就上隐，后来又刻了“牛屋”、“孺子牛”、“不闲一日”、“可贵者胆”、“文学入画”等三四十个印章。刻了便起用。发到群里，点赞者不少。有位篆刻家教授评点说，“以学识操刀，厚重大气，与你的画佳配。”点赞，不一定是真称赞，大多是已浏览之意。但我这个老小孩当真了，当好话听了进去。时不时就想动刀。

　　细细想来，我刻的印，多与牛有关。我属牛，爱牛，又画牛，牛已成为我的精神图腾。今年，辛丑，是牛年。我早已盼鼠年快过去，牛年快到来。过完元旦，我就等春节，画画落款时甚至已写上辛丑。

　　春节来临前，我已急不可待地画上牛，画各种各式的牛。我期望吉语成真，牛年真能“扭转乾坤”，把疫情赶走，让人们过上正常生活。

　　人老了，最念的是故乡，最忆的是童年。我急切地盼望春节快到，到了春节，就是辛丑牛年了。牛气冲天，天下就太平了，家家户户好好过个年。过年年味最浓的是故里小山村。在外奔波了一年的父亲，挑着秤担回家了，从担子里掏出一包从城里买的带木把的水果糖。含一块在咀里，一直甜到心坎。这是出门归来的父亲送给儿子的最好的过年礼物。

　　最热闹的是大年三十。忙碌了几天的老人们，把丰盛的鸡鸭鱼肉摆满一桌，碗里倒满酒，点上大红烛，然后燃香到门外迎接祖宗吃年夜饭。老人们望着一桌酒菜，说桌上的菜吃掉很多了，祖宗们吃得很高兴，吃完走了。大家可以开吃。每回我都要好奇地瞧瞧桌子上的菜，一点也没动过呀！但都顺着大人的话说，祖宗吃好了，我们吃吧！美美吃上一顿，还有压岁钱。那份高兴劲儿，一直持续到黎明。

　　正月十五之前，穿新衣，穿新鞋，走亲戚，吃鸡子索面，看龙灯，上方岩拜胡公。如今挂在胡公殿上的木匾“胡公祠”几个字，还是上个世纪八十年代，我找当时的中国佛教协会会长赵朴初给题写的。当地求写的是“胡公大殿”。

　　赵朴老问我，胡公是什么人。我说宋代的一位为民免丁税钱的清官。赵朴老说，人应称祠。神才称殿。当年，我们家境清贫，自己都没有一间住房。父亲做木杆秆，十个指头都变弯曲了。但少年不知愁滋味，留在记忆深处的尽是欢乐。

　　自从参加工作之后，每年的春节怎么过的几乎没有留下特殊印象。只有一回一个人在东北吉林过春节印象难忘。

　　上个世纪六十年代中，采访延边之后，马上是春节。节后，吉林有个冰雪运动会。回京过年后再返回，时间太紧。我干脆提前去吉林报到。第一次见到江边的成排成排的树挂，美醉我了。入夜，在屋里写日记看书。服务员开门惊讶地说：“舞会正热闹呢。大过年的，一个人闷在屋里看什么书呀！你这位记者，真是书呆子。”到了舞场，看了一会儿，我又回屋看书去了。我是乐盲，也是舞盲。

　　回眸人生已届八十四岁，过了八十多个年，只有小时候在老家过的年才像年。小时候就对十二生肖感兴趣。十二生是怎么来的？不管是谁，都有一个生肖属他。会画画后，我一直想画画十二生肖。十二年前，画过一回，还印了台历。回头看，只有几个生肖还看得过去。近年来，我实践文学入画的理念，画生肖亦是画人，画各种动物的天性、命运。童心萌发，找出上百张圆形麻纸，不分昼夜地凃抹起来。

　　先画老鼠。过年时有传说，大年初一晚上要早关灯睡觉，老鼠要娶老婆。其实，年三十守夜到天明，年初一早睡是为了补觉。还有民谣，老鼠偷油吃上灯台，咕碌咕碌下不来。红烛、灯台、老鼠，成了鼠画的三个要素。牛，站着是条汉，卧倒是座山。我一直赋予人性。韧劲可贵，犟劲难得。以线造形，简笔画牛。

　　鸡有五德，重传承重家教，画了一只大鸡和三只小鸡。猪看似笨拙，动物学家却说它聪明，且爱干净。小眼，却闪着智慧的光。兔，尾短，灵动敏捷。羊，轻捷机敏。虎，威武雄健。画猫不像就像虎。我爱画猫，画出凶猛劲儿，猫便有虎性。狗讲义气，对主人忠诚，尤其是看家狗。在故里，我见过死了主人的狗，天天去坟前为死去的老主人守灵。狗常给主人带来福。马，奔驰向前，给人勇气和力量。

　　猴，淘气，传说摘仙桃献寿，深得人心。最难画的是蛇和龙。很多人见蛇就怕，有的裱画师见到有蛇的画就发怵。可白蛇传中的青蛇和白蛇，却博得人们深深的同情和喜爱。把蛇画美，人们就会喜欢。女裱画师见到我画的蛇，没有恐懼感，说可爱。龙，现实中谁也没有见过，是不存在的。创造的空间大，任你想象。就以狂草挥写，创造出一个独特的形象。

　　十二生肖的每一个动物都有传说故事，凶猛和温柔，都有性情的两面性。不能太写实，太过份追求形似，应有写意性，写出它们各自的复杂个性。总之，是难。但正因为难，才有无数古人和今人知难而上，去画去表现。常画常新！

　　人们说我是“老顽童”，我乐意听。返老还童，童心永远，是一种人生境界，是一种难得的心态。以文学入画，用童眼看世界，不知画出了十二生肖的几分个性。

　　2021年辛丑前夕于牛屋

​　　我喜欢当一个老顽童。老顽童有童心，而童心是最难得的。童心是一生的修练，是人生的最高境界。用童眼看世界，用童心作画，艺术纯真、纯情，永远充满天趣，充满生命力。

　　--鲁光